Sa likod ng rebulto ni lola nagtatago ang naagnas at nabubulok na pananampalataya, na bumulag at naglinang sa kamangmangan ng sityo San Martin.

Karumaldumal na umalingasaw ito nang minsan abutin ko ang rosaryo, sa likod ng rebulto- na natumba, nasira.

Nagkalat ang daan-daang butil ng asin sa sahig habang nakipaghabulang umagos ang pulang likido sa mga ito. Patuloy na nagkalat ang nahati sa dalawang katawan at maamong mukha ng mapagmilagrong birhen. Birhen na lumuluha nang dugo sa halos mahigit isang dekada mabuhay lang kami.
Napaka baho ng asin at likido. Likido at asin, sa carpet. Sa mga sapatos, tsinelas, maging sa mga makalyong paa ng mga nagdarasal ng isang himala! Bata, matanda, lalake man o babae- nanlaki ang mata sa nangyari sa pinakamamahal na istatwa.
Nahulog ang kanilang mga panga sa sahig kung saan naroon ang sikreto ng mapaghimalang birhen. Halos hindi mapulot ng mga taga San Martin ang kani-kanilang mga lumuwang mga mata, at kumalas na bibig. Hindi rin nila alam kung paano muling titibok ang oras at dadaloy ang nangahimatay na dugo sa kanilang katawan dahil sa nadiskubring nabubulok na amoy.
Unti-unting umipekto ang mga pinakuluang mani sa kanilang mga utak  na matiyaga nilang pinupulutan habang nakikipag negosasyon sa tinatawag nilang Diyos ng awa bago ang pangyayari. Dahil doo’y nagawa na nilang pulutin ang mga parte ng kanilang nagka-kalas kalas na katawan. Ang mga ito’y walang hablas na ibinato sa akin! Galit ang lahat, naririnig ko ang ngitngit nang kailang mga nakikiskisang mga ngipin. Nagliliparang mga kamao, paa, laway na tumutunaw sa pagkatao ko pati na kay lola- na pinagbuntungan nila ng kanilang bangis.

Isang madagundong na hampas ng kalahating katawan ng birhen ang bumiyak din sa ulo ni lola. Bumulagta siya sa sahig kung saan nakatabi niya ang nagkikislapang mga butil ng asin at ang malapot na pulang likidong sumanib sa sariling dugo ni lola- na ngayo’y nakapako ang walang buhay na tingin sa birhen. Sa pamagpalang birhen tila natuyuan na ng luha, ng awa at ngayo’y pinapanood na lamang ang kamatayan ni lola sa kamay ng mga sakitin ng San Martin.